生命反叛者 肿瘤细胞的成长灭亡之路

《工作细胞》第七话——“肿瘤细胞”出来之后，很多小伙伴开始反思：“我抽烟、喝酒、吃炸鸡，还爱熬夜玩手机，但我觉得身体没啥不好，可是专家说我这样容易得癌症”。这个问题很严重，我的内心很崩溃，赶紧喝杯热水压压惊，发现连喝热水都能致癌。于是赶紧求助，只为了解癌细胞究竟是啥玩意？

今天，小麦为了帮助小伙伴们更好的了解肿瘤，决定揭开肿瘤细胞的层层面纱，将它的发生、发展、治疗公之于众。

在我们的身体里生活着约37兆2千亿个细胞，每天有大量的衰老细胞在凋亡，也大量的新细胞产生，就这样维持一个动态平衡。然而事情并不如所想的那么简单，细胞不能次次都完美的复制，极个别细胞复制的时候出现了差错，产生了一些不受基因的控制新细胞，它们能够无限繁殖，被称之为肿瘤细胞。每天人体都会产生一定数量的肿瘤细胞，不多，但是如果有不良生活习惯或长期有慢性病损害时，复制出错的可能性就更高，肿瘤细胞产生的数量也就更多。

当然肿瘤细胞一旦产生，免疫系统就开始侦查、识别、杀灭这些细胞，不可能眼睁睁放过这些有害细胞，任由它们四处作乱。而被追捕的肿瘤细胞只能四处逃窜，在亡命天涯的日子里它们开始反问自己：为什么我们一出生就要被消灭，老天待我不公，与其在迷茫中凋亡，不如去破坏，毁灭这个世界。随后，一场与免疫细胞的博弈就此展开，“黑化”的肿瘤细胞开始躲藏起来积蓄力量，等待自己足够强大，着手一场惊天动地的恐怖袭击。

四处躲藏的过程中，一些肿瘤细胞被消灭，一些则逃过一劫。成功逃脱抓捕的肿瘤细胞开始转移至地下工厂并不断分裂，扩大自己的部队和武装力量，但是培养这么多的肿瘤细胞需要极多的能量，这势必会导致血液供应的增多，从而引起免疫细胞的警觉。为了逃避免疫系统的识别和攻击，肿瘤细胞研发了一套秘密武器，分别是“伪装”、“抑制”，以及“屏障”。肿瘤细胞首先表达一些与自身抗原相同的物质来伪装成“正常细胞”，防止免疫细胞识别它的真实身份；亦或是通过分泌免疫抑制分子，如TGF-β、IL-10，IDO或PD-L1直接抑制免疫反应，或者招募一些“间谍”——能够自身分泌免疫抑制分子的调节性T细胞，帮助它抑制免疫反应；另外就是分泌多种分子，如胶原蛋白，阻止免疫细胞进入肿瘤区。

肿瘤细胞一边预防被免疫细胞发现的同时，一边继续增殖壮大。由于原先的地方不足以满足生长所需，它便开始寻求新的发展途径，那就是“转移”。转移是癌症晚期的一个重要特征，肿瘤细胞转移主要有几种方式，一是“就近原则”，哪一个组织器官离得它近，它就去祸害哪个；二是“远走高飞”，如淋巴、血液转移，肿瘤细胞在淋巴引流或者血液流动时，随液体的流动，开始走向全身；三是“随缘”，当肿瘤细胞穿破原有脏器时，肿瘤细胞即可脱落，似种子一样，掉落在哪就在那生根发芽形成新的肿瘤，这种方式称为“种植转移”。

当然本集最后免疫细胞经过浴血奋战一起杀死了肿瘤细胞，但回过头，我们可以发现肿瘤细胞之所以没有完成最初报复世界的愿望，主要有几个方面，一是分化好，异型性小，与原有组织形态相似；二是生长速度与恶性肿瘤相比相对缓慢；三是没有浸润周围组织，与周围组织分界清楚；四是没有转移成功，以上四点都是良性肿瘤的特点，所以肿瘤细胞最后的失败了。

可是现实世界，如果肿瘤细胞发展为恶性时，我们应该怎么办呢？其中最直接的方式就是通过手术切除，这种方式快、准、狠。另外，如果不能接受手术切除时还有以下几种方式可以选择。

化疗。化疗药物随血液走遍全身，作用于快速生长繁殖的细胞，阻止它们生长分裂。随着细胞生长分裂的停止，肿瘤会缩小并消亡，但是化疗药物无法分辨快速增长的正常细胞和肿瘤细胞，因此化疗药物也会损害一些快速生长的正常细胞，如骨髓、消化系统的某些细胞和毛囊等，从而引发免疫系统削弱、恶心和脱发等。

放疗。辐射能够对细胞的DNA产生不可逆的损伤，当DNA受到损害时，肿瘤细胞就无法继续分裂，进而死亡。放疗时医生会先评估肿瘤的大小、位置和类型，以便于击中肿瘤并且避开正常组织，通常副作用轻，如有局部皮肤刺激、肿瘤部位附近的炎症和肿胀等。

靶向治疗。为了能够增加疗效和减轻毒副作用，获取像导弹一样有瞄准能力的药物，科学家研制了靶向药物。靶向药物可以通过识别肿瘤细胞一些特别的靶点，而达到精准治疗的效果，它们有些阻断了肿瘤细胞制造新肿瘤细胞的信号，有些则传递了杀死或损害肿瘤细胞的有毒物质。

抗血管生成治疗。肿瘤生长需要大量的营养物质，而血管是负责给肿瘤运送营养的主要途径，如果抑制肿瘤新生血管的生成，使现有的肿瘤血管退化，从而“饿死”癌细胞，未尝不是一个好方法。于是科学家根据肿瘤新生血管的特性研发了抗肿瘤血管生成的药物，联合其他药物一同使用，极大地提高抗肿瘤药物的疗效。

免疫治疗。在肿瘤细胞在生长过程中，为了能够逃避免疫系统的杀伤，于是在肿瘤细胞表面产生了能够与PD-1（程序性死亡受体1，能够导致免疫细胞凋亡）结合的配体PD-L1，当两者结合以后，癌细胞就能启动T细胞（免疫细胞）的程序性死亡机制，从而抑制机体免疫系统。而PD-1抑制剂，就相当于先与T淋巴细胞的PD-1受体相结合，阻止T细胞的程序性死亡，打破癌细胞抑制免疫系统的可能，从而增强免疫系统得功能，杀灭肿瘤细胞。

小麦的话：

不知道小伙伴们对于肿瘤是否有了全新的认识呢？最后小麦在这里愿大家保持好心情，养成好习惯，提升免疫力，远离肿瘤疾病，同时也希望肿瘤可以成为一种慢性病！